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Este trabajo relaciona el tardío Echeverría de El angel caído y un Don Juan coetáneo venido de España, don Félix de 
Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, uno de los pocos españoles del siglo 
reivindicados por el argentino, junto con Larra. Las filiaciones entre los autores en cuestión superan este diálogo en 
superficie dual, pues los entroncan con modelos, retóricas, tópicos, motivos, construcciones identitarias que ambos 
han abrevado de los románticos ingleses, franceses y alemanes, y de la propia tradición de la lengua en la que los dos 
escriben, sobre todo a partir de la vasta enciclopedia aportada por la literatura aurisecular española. Sin duda, puestos 
a reconocer fuentes comunes, muchos otros textos de los dos autores se espejarán en reescrituras de una única 
procedencia, pero elegimos en esta ocasión la senda de Don Juan, con la intención de reconstruir el itinerario, al 
cabo diverso, de estos “excépticos idealistas”, como define Echeverría a su personaje. 
 
Palabras clave 




This work relates the late Echeverría of El ángel caído and a contemporary Don Juan come from Spain, don Félix of 
Montemar, protagonist of Espronceda´s El estudiante de Salamanca, one of the few spanish writers appreciated by 
this argentine, together with Larra. Affiliations between these authors exceed this dialogue, because they resembled 
them with models, rhetoric, topics, motifs, constructs identity both have watering of the English, French and German 
Romantics, and own tradition of the language in which the two write, especially since the vast encyclopedia 
provided by the Spanish Golden Centuries literature. Undoubtedly, focusing on founding common sources, many 
other texts of the two authors will reflect in rewritings with a  single origin, but we choose here the path of Don Juan, 
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      La naturaleza ha inspirado en nuestras almas un 
      amor insaciable por todo lo que es más grande y 
      más divino que nosotros mismos. 





 ¿Quién, que Es, no es romántico?, cantaba errante y trasnochado Rubén Darío en 1907, 
y esta consigna, por lo demás tan concurrida,  me auxilia otra vez en el momento de cifrar la 
síntesis para una subjetividad que prolifera, por el contrario, en la excedencia. El sujeto 
romántico, un Ser “descomunal” (podría decir Cervantes), analogía en mayúscula de lo humano, 
es, en esencia, una voluntad de intensidad y la representación (muchas veces, y justificadamente, 
patética), de un exceso. La literatura del siglo XIX se convierte en un desfile de construcciones 
alegóricas que, completamente nuevas o reescritas sobre el bastidor seguro –a pesar del Ser 
romántico mismo- de la tradición, saludan  una nueva concepción de la identidad que reconoce, 
entre otros, en el desafiante Don Juan, intenso y excesivo, uno de sus rostros más 
paradigmáticos. 
 El héroe que había conocido su cristalización literaria con Tirso de Molina, en el siglo 
XVII, en base a una leyenda popular española, en el siglo romántico recorre Europa, y no como 
un fantasma. Ya Mozart se había apropiado de la historia en su ópera Don Giovanni hacia fines 
de la centuria anterior, pero serán Byron (el primero, en muchos sentidos), Hoffmann, Balzac, 
Dumas, Zorrilla, Espronceda,  quienes acudan otra vez al mito para reinventarle otras tensiones, 
otros desafíos, para librar a través de él, en suma, otras batallas, acordes con unas señas de 
identidad provocativas, que, en el caso del Río de la Plata, con el ejemplo de Echeverría, anuda 
con su lugar de enunciación: el del proscripto. Desde esa condición,  Echeverría sentirá sobre sí 
el imperativo de una misión que consiste no ya simplemente en fundar una discursividad 
(Foucault), sino también, a través de esta discursividad, fundar al menos dos “creencias”1: la de 
una literatura nacional y la de un proyecto de Patria, a la luz de los ideales progresistas de Mayo, 
sostenidos desde el pasado y proyectados hacia el porvenir. 
 El diálogo en todo provisional que pretendo establecer en este trabajo pone en sintonía el 
tardío Echeverría de El angel caído y un Don Juan coetáneo venido de España, don Félix de 
Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, de Espronceda, uno de los pocos 
españoles del siglo reivindicados por el argentino, junto con Larra. Las filiaciones entre los 
autores en cuestión superan este diálogo en superficie dual, pues los entroncan con modelos, 
retóricas, tópicos, motivos, construcciones identitarias que ambos han abrevado de los 
románticos ingleses, franceses y alemanes, y de la propia tradición de la lengua en la que los dos 
escriben, sobre todo a partir de la vasta enciclopedia aportada por la literatura aurisecular 
española. 
 Echeverría ha dejado sentada, según anticipé, su prevención ante la literatura peninsular 
que le es contemporánea
2
 pero, como asegura gran parte de la crítica, y el texto mismo del 
argentino, la apropiación de El estudiante resulta evidente en el largo, variopinto y desasosegado 
–en múltiples niveles- poema que terminara en 1850. En rigor de verdad, son también otros los 
escenarios de intersección,  y no sólo literarios. Habida cuenta de que construyeron, dentro de 
las etopeyas al uso, sus propias leyendas vitales, parecidas entre sí,
3
 ya en Elvira y la novia del 
Plata (1832) Echeverría se cruza con Espronceda en las sendas de una escritura que reconoce 
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lugares literalmente comunes: el nombre de la protagonista femenina, probablemente tomada  
por ambos de la ópera de Mozart, (o del homónimo de Moliére, que  sirve de base al libretista 
Lorenzo Da Ponte)
4
 y que consolida la heroína a la que mata de amor, con su crueldad 
mefistofélica, el estudiante salmantino. En el mismo texto, el personaje de Echeverría, Lisardo, 
es también curiosamente el estudiante protagonista de dos romances tradicionales recopilados en 
1663 (Casalduero, 1967: 173), en los que éste contempla su propio entierro, una de las escenas 
alegóricas más rutilantes del poema esproncediano, y que será retomada por Zorrilla en su Don 
Juan Tenorio. Otra intersección entre Elvira y El estudiante  la constituye la gótica secuencia del 
desposorio entre cadáveres, con que finalizan ambos textos y que también se repite en El ángel 
caído. Este motivo, no obstante, llega a uno y otro autor por separado, a partir de probables 
lecturas alemanas (pienso en cuentos como La novia de Corinto, de Goethe, y El hombre de 
arena, de Hoffmann). Del mismo modo funcionan, en una común enciclopedia, el aquelarre, que 
contempla en su visión Lisardo,
 5
  y que don Félix experimenta con figuras goyescas en su larga 
travesía por una desvaída e irreal ciudad de Salamanca. Sin duda, puestos a reconocer fuentes 
comunes, muchos otros textos de los dos autores se espejarán en reescrituras de una única 
procedencia, pero, dada la vastedad de  estas producciones, se  impone elegir, con exclusión de 
otros caminos, la senda de Don Juan, por lo que abordaré ambos poemas narrativos con la 
intención de reconstruir el itinerario, al cabo diverso, de estos “excépticos idealistas”, como 





 José de Espronceda publica El estudiante dentro de la edición global de sus Poesías, en 
1840. Parte del texto, sin embargo, vio la luz en 1836, en el periódico El Español, y casi en su 
finalización, había sido leído por su autor en 1839 en el Liceo de Granada.
6
 En sus 1.704 versos, 
donde campea la polimetría con la que bien supieron contestar los románticos a las estrictas 
reglas neoclásicas (aunque aquélla dominara en España desde el Arte Nuevo de hacer comedias, 
publicado en 1609 por Lope de Vega),  el autor extremeño tensa la fisonomía tradicional del 
personaje hasta romperla. Este  poema, que, sobre la base de la narración,  incorpora  episodios 
líricos y un cuadro dramático, nos entrega un héroe, Félix de Montemar, cuyo colosalismo 
revela, aunque erosionadas, las genealogías y modelos que asoman en su trazado. Las lecturas 
esproncedianas durante el exilio,  que renuevan la biblioteca clásica, áurea y neoclásica aportada 
por el maestro Alberto Lista, habilitan la entrada, en la literatura española, de un Lucifer 
“escéptico”, antes “idealista”,7 sin redención ni esperanza, cuyo final no es el castigo del infierno 
católico (Tirso), ni el arrepentimiento enamorado (Zorrilla) sino la muerte como verdad última 
(y única) de la vida humana. Detrás de ella, muro infranqueable ante todos los enigmas, cesan 
los fatigosos interrogantes que jamás se le revelarán: la seca muerte detrás de la cual está el 
silencio, la pérdida de toda ilusión de conocimiento.
8
  
 Mientras tanto, El Angel Caído de Echeverría no es, como podría pensarse, este nuevo 
ángel de las tinieblas, sino una joven mujer, llamada justamente Ángela, cuya inocencia “cae” 
ante las tentaciones del “mundo” (la “sociedad”, dirá Echeverría), sin que su amigo –y amor 
secreto-, el particularísimo Don Juan de este poema, pueda en modo alguno impedirlo y, mucho 
menos, formar parte de ello, como los burladores de la tradición peninsular. Once mil versos,  de 
menor variedad y distribuidos en once partes,  consumen el trayecto de éste y otros personajes –
entre los cuales, claro, se encuentra el lector- cuyo protagonismo aparece repartido a lo largo de 
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un moroso trasiego donde se cruzan, como en El estudiante, la narración, junto con la lírica y los 
parlamentos dramáticos.  Pero no son éstas solamente las variaciones que tensan el texto del 
primer escritor romántico del Río de la Plata. A las cavilaciones y prevenciones de un Don Juan 
maduro ya, otro “escéptico idealista” pero esta vez estoico en ciernes y bienintencionado (con 
algunos coqueteos, sin embargo, que honran no sólo al arquetipo literario, sino también los 
vaivenes jocosos de la comedia aurisecular), se suma la peripecia trágica de su amigo suicida, el 
poeta  -claro está, romántico- don Luis (ambos complementarios y máscaras perfectas de otro 
sujeto imaginario
9
 llamado Esteban Echeverría), la “locura” o “muerte”, tan shakespereanas, de  
Estela y Ángela, personajes expuestos todos ellos a los retos de una sociedad mercantilizada y 
degradada por la más cruel de las tiranías. Enhebrada –y no sutilmente- detrás de estas historias, 
aparece, como verdadera protagonista, la reflexión sobre la Patria. A través de fatigosas y 
reiteradas digresiones políticas y filosóficas, sumadas a la crítica de costumbres, al estilo del Don 
Juan  de Byron y los Artículos de Larra, este concepto, Patria, una de las tantas “palabras 
simbólicas” que recorren con insistencia el texto, por fuerza de esa insistencia, al final toma forma 
de mujer en un cuerpo emblemático, como la última de las amadas a ser reconquistada (la primera 





 Me interesa, ahora, detenerme a pensar la operatoria romántica del exceso, que, ya 
señalada en nota respecto de las figuras de escritor, se impone como principio constructivo en 
ambos textos, tanto en los personajes como en la concepción de la fábula y en las elecciones  
retóricas. Ya Don Juan, de por sí, como anticipé, resulta un personaje a todas luces desbordante, 
una suerte de gramma derridiana, si se me permite, que corre impaciente detrás de un significado 
–el de las “tres heridas” de Miguel Hernández: el amor, la vida, la muerte- escurridizo e 
inapresable. Esta condición vitalista, seductora y al mismo tiempo “reprochable” desde el dogma 
religioso o simplemente moral, encandila a los autores románticos no sólo porque pone en escena 
un héroe hecho a la medida de sus necesidades, “alienado”, “prometeico” e “irónico”,10 sino 
porque este héroe, y las peripecias extraordinarias generadas por su exceso, autorizan otros: la 
desmesura patética del drama romántico, el amontonamiento genérico, la espectacularidad 
retórica, la longitud (en el caso de Echeverría,”ilegible”, como aseguran Sarlo y Altamirano: 35), 
de estas textualidades  que se alzan con el imperativo, romántico también, de la “obra total”. 
 El peregrinaje de estos nuevos Childe Harold atraviesa, en el caso de Espronceda, una 
ciudad gótica y poliédrica –que no es, claro, Salamanca, sino las “galerías”, diría Machado, de 
su propia “alma”-, donde conviven los espectros del cielo, la tierra y el infierno,  un locus 
horrendus de muerte que contrasta con la placidez del paisaje nocturno, esta vez otro locus, pero 
amoenus, también romántico, habitado por “lunas melancólicas”, dirá asimismo Echeverría, 
espíritus del aire y de las aguas, visiones de otro mundo, balbuceos ininteligibles y misteriosos 
de una naturaleza que, como en los alemanes, como en Bécquer más tarde, se niega a ser 
traducida. El texto del argentino, además, recobra un motivo de Ossian recuperado en Londres 
por Espronceda y que había dado su fruto en poemas como Himno al sol: el apóstrofe a las 
fuerzas descomunales de la naturaleza –con las que el sujeto excedido se iguala-,  aquí el río (el 
Plata, un difuso “localismo”, tan difuso como la “pampa” de La Cautiva) y el océano, cifra de la 
travesía romántica que ya había ocupado al autor en Peregrinaje de Gualpo. Basta pensar, otra 
vez, en Lord Byron.  
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 En el mismo sentido, la iconografía de los personajes femeninos registra, como en 
muchos textos románticos, la trascendentalización que, desde el imaginario del amor cortés, 
transita por la literatura occidental. Igualmente, aquí es posible leer un desplazamiento, respecto 
de ese modelo y de los autores entre sí.  En el caso de El ángel caído, la distorsión que impone 
el “ideal” se mueve entre las donne angellicatte y la mujer-demonio de los románticos, 
particularmente alemanes. Pero los rostros y comportamientos femeninos suturan, además, el 
verosímil idealizante con decididos primeros planos costumbristas, en los cuales las mujeres –
que, además de sufrientes almas, son hijas obedientes  y  amigas cómplices- hablan una lengua 
(poética) con pinceladas deliberadamente localistas, como muchos otros personajes de la 
historia. Y, tras un abultado panegírico, la mujer, sujeto social, ingresa como irreemplazable 
miembro activo en la concreción del proyecto emancipador de la Patria: “el principio donde 
afirma/ la democracia su imperio/ su alto fin la sociedad” (597). 
  Si el exceso posible en esta representación puntual ha sido balanceado en Echeverría por 
estos “efectos de realidad”, en Espronceda aquél alcanza tal desmesura que el resultado final  no 
puede sino pensarse como desvío paródico, algo que muy bien  entrevió Iris Zavala (103). Sólo 
en estos términos puede entenderse cómo, antes de morir, la “amada del Señor”, en su carta, 
perdona santamente y aconseja, con gesto desmedido (aunque en endecasílabos): “Y jamás turbe 
mi infeliz memoria/ con amargos recuerdos tus placeres;/¡goces te dé el vivir, triunfos la gloria,/ 
dichas el mundo, amor otras mujeres!” (114). 
  Por su parte, los usos retóricos del poema esproncediano lo singularizan como modelo 
ejemplar de la torrencial verba romántica.
11
 Las formas polimétricas encubren, dentro de la 
narración, el ademán del dramaturgo que alterna desde los atropellados bisílabos hasta la 
placidez, en todo neoclásica, de los versos largos, a veces moviéndose libremente, otras 
encadenados en estrofas cristalizadas por  la tradición áurea, siempre abiertos a la novedad, 
como en el caso de la escala métrica de la parte IV, a imitación de Víctor Hugo en Orientales.
12
 
La amplificatio  que preside la polimetría y los efectos rítmicos apoyados en continuos 
encabalgamientos, rimas agudas, aliteraciones, interjecciones, repeticiones y polisindetones, es 
también la norma de las elecciones léxicas y tropológicas presentes de modo particular en la 
última parte de El estudiante: epítetos enfáticos (Sobejano: 330) que se expanden y multiplican  
para nombrar el horror, por encima del sustantivo, comparaciones, símbolos, sobrecarga 
sinonímica. El efecto final es la puesta “patética”: para algunos,  un “error” del poeta extremeño, 
y para otros, el texto más acertado y mejor trabajado del romanticismo “a la francesa” de la 
primera mitad del siglo XIX español.  
 El “estrambótico poema” de Echeverría, en cambio, sigue los dictados de una 
amplificatio más azarosa y dispersa, que en primer término es visible –literalmente- en los once 
mil versos del poema, presidido por versos largos, con el ocasional descanso de los breves, 
dedicados a los parlamentos dramáticos. Si bien algunas elecciones léxicas resultan coincidentes 
con el poema esproncediano (los epítetos enfáticos derivados de lo “horrible”, por ejemplo), la 
insistencia se adueña mejor de giros, voces y expresiones que construyen un campo semántico 
“doctrinario”, otro Dogma, esta vez en verso. “Palabras simbólicas” que reponen, como un eco 
cansino, ese otro texto, y se repiten a su vez hasta extenuarse en éste: “orden social”, “tiranía”, 
“democracia”, “pueblo”, “plutocracia”, “regeneración”... Este discurso ajeno a la peripecia 
narrativa y dramática, hecho de versos encabalgados por una sintaxis inclusiva, construye un 
camino alternativo al de los personajes de la historia, pero, más allá de su exceso, parece 
justificarse –aunque con la extenuación, esta vez, del lector- en el final de la misma. Menos 
afortunadamente se resuelven otras inclusiones, y sus correspondientes dilataciones: por 
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ejemplo, el Album  de “trovas” escrito por Don Luis, en la parte VI, leído por Adelaida, la amiga 
de Ángela, el cual parece funcionar como excusa para dar a conocer poemas del propio autor, 





 Detengámonos, finalmente, en la operatoria del exceso en el diseño de los protagonistas. 
Al burlador de la tradición peninsular los escritores románticos incorporan otros elementos que 
saturan el desasosiego del modelo. En los Don Juanes de Espronceda y Echeverría nos 
encontramos con la melancolía existencial (que en Espronceda se nutre, como dijimos, del 
arquetipo satánico) y, particularmente en el argentino, junto con esa “voluptuosidad” del 
sentimiento, el imperativo de la acción pública: la gesta patriótica. 
 En el caso de Félix de Montemar, la escena de la seducción, tantas veces abordada, 
supera el mero enredo, los desplazamientos y huidas precipitadas del tipo barroco y 
posbarroco, los desencantos de las damas, las advertencias de los próximos y las venganzas 
aleccionadoras  de los muertos, para convertir al héroe  en el nómada (Argullol: 413 y ss.) de 
una travesía alegórica, por la que el texto se acerca, en algún sentido, al auto sacramental. Si 
bien, como dice Jaime Gil de Biedma, “la obra más  perfecta del romanticismo español” 
parece dar cuenta, a través de su sarcástico protagonista, de un “pintoresco mestizaje de 
superseñorito y de titán” (279), triunfa, por sobre la inexistente crítica social –que 
Espronceda se reservará para  parte de El diablo mundo y sus célebres Canciones
13
- el 
segundo de los aspectos señalados por el poeta y crítico catalán, y que llevan la peripecia 
donjuanesca de la lección moral y de la mera espectacularidad gótica del mal a la tragedia 
metafísica del romántico, escindido en la paradoja. El alucinado asedio a la mujer tapada, el 
ingreso en el antro donde resuenan las voces de los condenados, el matrimonio con la horrible 
calavera, no son sino los pasos necesarios de la empresa fáustica de quien quiere volver a 
robar el fuego a los dioses, ser y saber como ellos, imposibilidad que, comprobada en el final 
del trayecto, es intuida por el personaje desde el principio. Hay en este Don Juan, por lo 
mismo,  melancolía, un dolorido sentir cuyo origen el poema silencia –a diferencia de 
Echeverría- pero que, sobre la brutalidad impiadosa de su carpe diem, sobreimprime, de 
modo oblicuo, la añoranza del pasado (el motivo garcilasiano de la memoria del bien 
perdido) y la angustia ante el porvenir, que no es otra que la angustia ante la nada. Por lo 
mismo, en la cuarta y última parte del texto, incrustada en medio de los desafíos temerarios 
con que Félix pretende igualarse a Dios y al Diablo, por partes iguales,
14
aparece una larga 
letanía ¿en tercera persona? que  rompe con  la monodia del estereotipo: 
   ¡Ay el que vio acaso perdida en un día 
   la dicha que eterna creyó el corazón, 
   y en noche de nieblas y en honda agonía 
   en un mar sin playas muriendo quedó! (132) 
 
 Del mismo modo, esta dualidad juega en El estudiante de Salamanca, en un calculado 
efecto de contrapunto entre textos y paratextos.
15
 Como el canto elegíaco anteriormente 
referido, algunos de estos paratextos, los epígrafes de las partes I, III y IV,  matizan también 
la naturaleza groseramente “maligna” del personaje. A modo de ejemplo, el primero de los 
epígrafes (“sus fueros, sus bríos, su premática, su voluntad” extraído de Don Quijote I, 44), 
vincula a ambos héroes a partir de lo que Morse Peckham denominó, como condición del 
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romántico, el triunfo del "self" por sobre el "role". Alonso Quijano, convertido por propia 
voluntad en un individuo “descomunal” es, en la lectura esproncediana, un "romántico", como 
Félix, cuya autodeterminación y libertad violan provocativamente las normas de su tiempo y de 
todos los tiempos. La  locura que  ha trasmutado al buen hidalgo quien, por sobre la risa, termina 
incorporando a sus “enemigos” dentro de la vida ilimitada y meravigliosa de su propia ficción, 
se acerca  a la desmesura heroica (prometeica, satánica) de Félix, y ambos acometen, con 
temeridad y convicción, contra sus verdaderos adversarios: la mediocridad, el sentido común, la 
resignación  y el conformismo de una sociedad que ya no tiene cabida para los seres 
excepcionales. El peregrinaje desasosegado de Montemar puede leerse, entonces, como una 
¿contra?-épica del mal cuya energía se impone, más allá de todo juicio moral, como una estética. 
La libertad romántica es bella; el mal, como ejercicio de la libertad más paradójicamente pura, 
también. La superación del tabú lleva entonces al narrador a exclamar, en el final de la 
descripción del personaje, con voz admirativa (con voz cómplice), lo siguiente: 
   
  Que en su arrogancia, sus vicios, 
  caballeresca apostura, 
  agilidad y bravura 
  ninguno alcanza a igualar, 
  que hasta en sus crímenes mismos, 
  en su impiedad y altiveza, 
  pone un sello de grandeza 
  don Félix de Montemar. (107)  
 
 De este modo, el epígrafe cervantino funciona como un dispositivo analógico entre uno y 
otro personaje, porque, obviada la condena moral, ambos se reconocen en  la autodeterminación 
de sus actos y la imponencia con que los llevan a cabo. Espronceda, de este modo, se aparta 
novedosamente de una lectura ortodoxa y restrictiva del Mal, para mostrárnoslo en su doblez 
irónica, en la belleza surgida de su propia naturaleza contradictoria a fuerza de su aspiración, 
siempre fallida, de absolutos. La bondad o la maldad no interesan al autor como parámetros de 
juicio. En realidad, justamente, lo que se suspende aquí –y esto se “oye” en el acento del 
narrador-  es el "juicio" en favor de la "simpatía", generada en el lector por esa "perspectiva 
extraordinaria" del héroe, algo que leyó muy bien Robert Langbaum en Shakespeare , en los 
románticos ingleses, y en toda la poesía victoriana.
16
 Lo que se admira, como vimos, es la 
energía demoníaca en tanto proliferación sin tregua de una subjetividad singular (y en singular), 
y cuando ésta irrumpe, justifica el ejercicio del Mal, una respuesta excesiva, pero enaltecedora, 
al cabo,  tras las ilusiones perdidas. 
 El Don Juan echeverriano roza como de compromiso el arquetipo satánico que modela la 
ironía romántica del texto esproncediano para poner en juego otras demandas. La más notable de 
ellas, que surca la totalidad de su producción, es, naturalmente, el conflicto entre una escritura de 
la intimidad y otra civil. Espronceda comienza a escribir El estudiante cuando regresa, junto con 
los otros emigrados, en 1833, década en la que se consolidará su brillante carrera dentro en el 
Partido Progresista, en el ala más radical y exaltada del liberalismo español. Al margen de que, 
como señalé anteriormente, son otros los textos  que dan cuenta de sus preocupaciones 
colectivas, su situación en el campo intelectual se sostiene en la autonomía que le proporciona su 
participación en la acción  política, dentro de su propio país. Echeverría, en cambio, escribe El 
angel caído siendo ya un “proscripto”,  instancia que no se modificará hasta su muerte. Este 
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lugar de enunciación genera una estética del exceso por la que el carácter “proteico” y 
“multiforme” de su Don Juan, más apegado, en su recorrido en parte costumbrista, al de Byron,  
diseña un personaje y un texto que constituyen, como dijo alguna vez Carilla acerca de sus ideas 
estéticas, un “caudal barroso” (149) que no sólo irrita visiblemente la referida tensión 
característica de su obra sino que amalgama en sus once partes –“amontona”, mejor- esa 
diversidad “ilegible” de asuntos, tópicos, motivos, géneros, de la cual hemos hablado. 
  En principio, este Don Juan, es, respecto de la tradición, un Don Juan maduro que revisa 
críticamente su pasado (y aquí, los guiños autobiográficos respecto del autor) y se prepara para 
la acción futura. Mientras don Félix vive inescrupulosamente su presente –“¿tan largo me lo 
fiáis?”, interrogaba también el personaje de Tirso-, este otro “americano”, “Argentino” entre 
“Argentinos”, pone en relato las peripecias de una vida ya vivida, racconto que permite 
comprender las razones de su actual desengaño –algo que en el texto de Espronceda, según 
vimos, aparece a medias denotado-. El examen de su vida pasada, y la radiografía de los males 
de su época lo llevarán, aunque con algunos cuantos rodeos, a la decisión del final, superadora 
de todas las tensiones anteriores: la consagración absoluta a la Patria. Este héroe “multiforme” 
que, como quería Echeverría, busca representar, junto con otros personajes, “los rasgos 
característicos de la vida individual y social en el Plata”(588), deambula entre el desasosiego de 
su “propio yo”, la actitud paternal ante la niña y los peligros del “mundo”, la leal amistad hacia 
Don Luis, el gusto por el “pueblo”,  el ejercicio de la poesía, la observación ácida de su entorno 
político e intelectual, todos ellos valores ausentes de la genealogía española donjuanesca –con la 
excepción del arrepentido final del personaje de Zorrilla- y, mucho más, en el cínico Montemar. 
Si bien Echeverría, siguiendo un antiguo precepto literario, explicita su intención de varietas 
entre lo jocoso y lo grave, lo cierto es que este Don Juan es, en esencia, el actor de una peripecia 
cuyas (previsibles) buenas intenciones, su “seriedad”, se imponen junto al ritmo moroso del 
poema. En rigor de verdad, no hay ya casi un Don Juan en este Don Juan, a menos que 
pensemos también el exceso como una operatoria de traslado actancial. Por ejemplo, hacia el 
“mundo”, alegoría ascética de la perdición, en la primera parte -en donde éste, con voz propia, 
intenta seducir a la inocente Ängela-, para luego trasmutarse en la “sociedad”, esto es, el 
“mundo” portador de todos los vicios, ahora histórica y políticamente circunscriptos: un brutal 
mercantilismo que apoya su pie gigante contra los más “sensibles” –las jóvenes y los poetas 
“libres”-; sujeción y complicidad con el tirano Rosas, nuevamente aquí el “minotauro”;  
reverencia al “dogma del cuchillo” por sobre la “razón” civilizadora; traición, en suma, a los 
ideales de Mayo. Estas críticas, que recorren sesgada pero sostenidamente el texto, arman un 
personaje social, un Don Juan en verdad “multiforme” y excesivo que, particularmente en un 
fragmento, coloca el poema de Echeverría en relación directa con El estudiante de Espronceda. 
Al margen de unos versos casi calcados del texto español –“Hojas secas desprendidas/ del árbol 
del corazón” (Echeverría: 598)- hay un pasaje que reescribe, en un movimiento de trasposición 
de lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo público, la fisonomía canalla del personaje 
esproncediano. En la primera parte de El estudiante retrata así el narrador a Félix de Montemar: 
     
Nuevo Don Juan de Marana, 
     alma fiera e insolente, 
         irreligioso y valiente, 
                                                      altanero y reñidor, 
        lleva el insulto en los ojos, 
                                                     en sus labios, la ironía, 
                              nada teme y todo fía 
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                  de su espada y su valor (106) 
 
 Por su parte, Echeverría, en la Segunda Parte de su Angel Caído, reflexiona, respecto del 
daño que a Ángela ha inflingido la “sociedad”: 
       
      Y frágil niña, de enseñanza aviesa, 
      ¿Qué pudo ser en sociedad como ésa, 
      de alma egoísta, irreligiosa y muda? 
     Que a lo bello y lo grande ni saluda, 
     Siempre en el labio la ironía muestra, 
    Y acude a combatir en la palestra  
    Sin pasión ni virtud? (601) 
 
 Las citas son más largas pero la relación es visible en estos ejemplos, aunque, claro, con 
perspectivas encontradas. En la descripción entera de Montemar juegan, al principio, la 
reconvención y el elogio, hasta imponerse, como vimos, el segundo, mientras que en el texto de 
Echeverría el tono enunciativo es en todo condenatorio. Porque aquel Félix  demoníaco, que 
bien repone Echeverría en su “bestial fiereza, [...] horrible carcajada o un sarcasmo”(601), se nos 
presenta aquí, a partir de la figura colectiva de la “sociedad”, como una alegoría política por la 
que los vicios singulares de un personaje sin escrúpulos, incluso sin “pasión” para el mal (como 
pensaba Sarmiento de Rosas), se trasladan a la vida histórica de la Patria, el personaje 
“femenino” fundamental de esta historia, la más sufriente de las muchachas empujadas al 
abandono, al engaño y a la crueldad de un Don Juan inmisericorde que olvidó sus promesas (sus 
“Mayos”).  
 Mientras el héroe esproncediano llega al término de su peregrinaje hiperbólico para no 
retornar de su propia condena a muerte,  y se convierte en la alegoría romántica de la finitud 
humana (aun cuando su “ánimo” resiste, “jamás vencido”, v. 1626)  en el texto de Echeverría se 
libra otra batalla, con la fe puesta en un porvenir venturoso del que adolece Montemar: la de un 
redimido burlador llamado Don Juan, poeta romántico y proscripto, liberal  y progresista, contra 
un “minotauro”quien, con la complicidad de la “sociedad” y su corrupción, instauran la 
“barbarie”, frente a las ideas de la civilización emancipadora.  
 El escepticismo idealista, genial expresión de Echeverría para designar la tensión 
romántica entre deseo e imposibilidad, se resuelve en Montemar dando la razón al fracaso  del 
conocimiento –la mujer tapada, el misterio, decía Salinas, es la muerte-. Lo sublime se define en 
este caso por el exceso de un deseo, el del conocimiento, y el castigo para esa aspiración 
desmedida es la nada. En Echeverría, en cambio, ese deseo, pura materia de un porvenir también 
sublime, se impone, en la “Vita Nova” con la que sugestivamente concluye el texto, con la 
esperanza de la Regeneración, en la que el bien privado se justificará solamente a través del bien 
público. La poesía de la intimidad, construida en la primera persona de la desolación, la pérdida 
de las ilusiones y la conciencia de finitud, se reafirma, en este texto de Echeverría, como un 
microcosmos que cifra el alma del mundo y también, poderosamente, el destino de un país: 
 
    ¡Qué bello para ti será ese día! 
    ¡Qué grande, intensa, incógnita alegría, 
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NOTAS 
 
1. Lo escribe Halperin Donghi en estos términos, tan en sintonía con la imagen íntegra que nos llega del autor: 
“No se trataba de la mera formulación de algo que ya regía antes de ser expresado; era preciso formular los 
artículos de la fe y a la vez crear la fe [...] Era la tarea de la nueva generación, pero era, además, la tarea, la 
‘misión’ de Echeverría” (25-26). Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, por su parte, trasladan, ampliándola, esta 
cuestión, a la figura de la paradoja romántica. Para Echeverría era urgente “construir a partir de cero una cultura, 
romper con la tradición colonial y fundar en el ‘desierto’ [ante] [...] el vacío del sistema filosófico y la 
inexistencia de una ‘razón argentina’ [...] La paradoja exige que el arte nuevo refleje las costumbres y 
civilización argentina, y al mismo tiempo, la funde” (25-26). 
2
 En su ensayo “La leyenda de Don Juan” dice, acerca de los Donjuanes españoles de Espronceda y 
Zorrilla:”Confesamos que si hubiéramos nacido españoles, no hubiéramos soñado en tocar tal asunto, o al 
hacerlo habríamos procurado regalar a nuestra patria un Don Juan digno de hombrearse con el mejor del mundo. 
Pero contentarse con desmembrar y mutilar las colosales figuras de los Don Juanes transpirenaicos e insulares, 
reducir a mezquinas miniaturas sus vastas proporciones, es cosa que da lástima” (Echeverría, 1951: 508). Sin 
embargo, en el siguiente artículo, “La situación y el porvenir de la literatura hispano-americana”, polemizando 
con Alcalá-Galiano (neoclásico primero, luego romántico en tiempos de la emigración), subraya: “Las únicas 
notabilidades verdaderamente progresistas en la literatura contemporánea de su país son Larra y Espronceda, 
porque ambos aspiraban a lo nuevo y original, en pensamiento y forma” (1951: 510) 
3
 A partir del ejemplo de Byron, es posible pensar en la convencionalización de la figura de autor en el 
romanticismo, desde una representación que genera vidas similares y/o interpretaciones críticas de esas vidas en 
clave byroniana. Las máscaras poéticas del romanticismo, en su ilusión de confesionalidad, son, asimismo, 
deudoras de esta convención. Resulta  interesante observar, en este sentido, la confluencia entre las hagiografías 
proporcionadas sobre Espronceda y Echeverría, apoyadas, sin embargo, en peripecias vitales comprobables: 
amores desastrosos, exilios, viajes, convicciones ideológicas y políticas progresistas. La representación autoral  
del español–que a su vez tuvo, como era esperable, su “contraleyenda”-se encuentra muy bien reflejada en las 
palabras de  Pedro Salinas, en un canónico artículo de 1961: “¿Qué sacamos del rápido repaso de esos hechos? 
Tres notas esenciales. Su amor, apasionado, turbulento, contrariado y vencido por la vida. Su existencia de 
constante lucha y abierta rebeldía contra casi todo lo que le rodeaba. Y el fin antes de tiempo, la llegada brutal 
de la muerte, de esa muerte romántica que se complació en tronchar tantos destinos de grandes poetas [...][y 
que] era la mejor y más oportuna solución para aquellas existencias arrebatadas, que se consumían como llamas 
y que debían acaso vivir menos años, porque habían vivido mucha más vida” (267) Por su parte, Beatriz Sarlo y 
Carlos Altamirano recortan con agudeza similar perfil para Echeverría  y subrayan el carácter “autoconciente” 
de estas construcciones de identidad: “Apasionado y melancólico, Echeverría se representa como un ‘sensible’ e 
incurre en todos los tópicos de esa dolencia cultural que, en Francia, se llamó el mal del siglo: la pérdida de las 
ilusiones, las fantasías de muerte y de huída del mundo, la enfermedad física y la ansiedad espiritual. Tipología 
literaria más que psicológica, de todos modos [...] llegó a sobreimprimirse como una naturaleza” (30). 
4
 En 1834 publica Larra una novela de corte caballeresco, El doncel de Don Enrique el doliente, cuya 
protagonista femenina se llama, también, Elvira. Evidentemente, era éste un nombre literario concurrido en el 
siglo, por lo que el estudio de “fuentes”, en este caso,  resulta muy resbaladizo. 
5
 Jorge Monteleone (2002) analiza muy bien este motivo, tan gótico, preñado de seres infernales procedentes de 
la mitología germánica, como una proyección, “una expansión de la mirada subjetiva romántica”, que se 
combina con la mirada, idéntica, sobre la “pampa”. La lectura de El estudiante por parte de Echeverría hubo de 
resultar, en este estadio de la producción echeverriana, imposible, porque el poema (o sus preliminares) 
comenzó a circular recién a partir de 1836. Por lo demás, en lo que obedece a posibles “influencias” de uno 
sobre otro, en este período, resulta por lo menos sugerente el hecho de que La Cautiva se reeditara en Cádiz en 
1839 y que el mismo Espronceda escribiera un poema con ese título, aunque, claro, trasladado al conflicto entre 
moros y cristianos, que pobló la literatura española desde la Edad Media. No he encontrado información alguna 
respecto de las lecturas “americanas” del autor. Se sabe, de modo general, que los emigrados españoles en 
Londres participaron fluidamente en el proyecto editorial del alemán Rudolph Ackermann, cuyo mercado fueron 
los países americanos en proceso de emancipación (Alborg: 96). Sin embargo, Espronceda se mantuvo más bien 
separado de los emigrados mayores, e, insisto, desconozco datos sobre posibles contactos con nuestro campo 
cultural en ese período.  
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6
 Según apunta en su estudio preliminar Leonardo Romero Tobar, existió una versión dramática estrenada en 
1838 y escrita en colaboración con Eugenio Moreno López. La existencia de este otro texto explicaría mucho de 
la retórica “teatral” del poema narrativo que estamos trabajando. 
7
 En nuestra opinión, la figura de Lucifer encarna de modo ejemplar la tensión dialéctica que en torno a la identidad 
cifra la ironía romántica, entendida como el conocimiento desmitificador de la fragmentación identitaria (Cfr. para 
su ampliación Romano, 2003). Quien se es en el presente es, también, quien se fue alguna vez: el ángel de la luz y el 
de la noche, desdoblamiento de una subjetividad cuya “sublime” paradoja –deseo e imposibilidad- entraña la 
tragedia del romántico, Prometeo destinado a la muerte, como lo lee Argullol. Esta doble condición de Lucifer 
origina el gesto (ya ejercitado por los barrocos) de la melancolía. Mario Praz,  con acostumbrada brillantez, 
estudia en el capítulo "Las metamorfosis de Satanás" (75-103) la genealogía de las representaciones del personaje 
bíblico en la literatura europea y sus resonancias en Lord Byron, tanto en su imagen de autor como en sus ficciones 
literarias. 
8
 De esta epopeya terminal da cuenta también Pedro Salinas: "...el hombre rebelde y atormentado no tiene más 
solución al enigma que otro nuevo enigma: la muerte. La realidad, el mundo, la vida, no entregan su misterio, 
por mucho que se le persiga. O la clave de ese misterio es sencillamente la muerte. Pero la muerte final como 
término absoluto de la vida y no como tránsito a otra vida superior y eterna. Es la muerte del romántico en plena 
rebeldía, en desesperación, la terrible muerte sin futuro" (260-1). 
9
 Jorge Monteleone denomina así, en intersección con el concepto de “imagen” o “figura” de escritor,  “al sujeto 
de la enunciación poética que se articula con todas las inscripciones de persona en el corpus poético de un autor 
–donde el pronombre de primera persona es el dominante-. Se vincula con el ‘sujeto social’ o ´simbólico´ en 
cuanto se objetiva en un espacio público. A su vez, el ‘autor’ (o figura autoral) proporciona a las objetivaciones 
simbólico-sociales su propia experiencia biográfica. Todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje” 
(2003: 119). 
10
 Es Susan Kirkpatrick quien define de este modo las figuraciones de la subjetividad romántica. En nuestra 
opinión, el sujeto prometeico y el alienado planteados por la autora son también representaciones, aunque 
trágicas, de esta duplicidad irónica: el primero, por cuanto aspira, vanamente, a ser "otro" superior a sí mismo y, 
el segundo, porque, etimológicamente, se mueve en un doble lugar, "ajeno" a sí, en medio de tensiones 
irreconciliables. 
11
 Esta cuestión ha sido, por su importancia, objeto de minuciosos estudios puntuales (Varela Jácome, 
Casalduero, 1967, Paul Illie) a los cuales remito para su lectura ampliada.   
12
 Casalduero destaca con una acertada metáfora el efecto de dicho episodio rítmico, , que se incrusta en el 
proceso general de “aceleración progresiva” característico del texto en su conjunto: “Hay, por decirlo así, un 
cierto goticismo; no quiero establecer ninguna relación con la Edad Media, quiero sugerir un cierto verticalismo 
y alargamiento [...] El siglo XVIII, guiado por los sentidos y por la razón, dependió de la línea horizontal: el 
XIX, en cambio, comenzando por el Romanticismo, siglo de grandes anhelos y de tumultuosas pasiones, hace 
suya la línea vertical, la línea que expresa las máximas aspiraciones” (1967: 177). 
13
 Nos parece en este sentido un poco forzada la interpretación alegórico-política de Vasari respecto del poema, 
en un artículo donde busca correspondencias entre personajes y ámbitos espaciales del texto con la España 
conservadora y católica que como liberal extremo Espronceda pretende desfenestrar. No obstante, sus 
apreciaciones sobre El diablo mundo podrían enlazarse muy bien con el “mundo” de El ángel caído. Luis 
García Montero lee, por su parte, la totalidad de la obra esproncediana como un gesto político, pero de alcances 
más vastos. Tras el período ilustrado, el creciente ascenso de la confianza en el sujeto se fractura en el 
Romanticismo, que, según este autor demuestra, en su individualismo autista,  la dificultad de sostener un 
contrato social: “Hemos pasado de la sociedad feliz a la sociedad fracasada de los románticos: ya no hay fe en 
que las libertades privadas puedan equilibrarse con los intereses públicos [...] El Romanticismo es la primera 
crisis en el interior de la ideología moderna y, más aún, supone la toma de conciencia de que la Modernidad 
sólo puede concebirse a sí misma como crisis, como desarmonía. El optimismo será envenenado por la lucidez” 
(160-162). Cabe agregar que las relaciones entre liberalismo y romanticismo, especialmente las concernientes a 
la llamada “ominosa década” de la emigración, han sido brillantemente expuestas en libros de Llórens, que 
examina como pocos los diversos recodos del campo intelectual del período. 
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14
 “Grandiosa, satánica figura,/ alta la frente, Montemar camina,/ espíritu sublime en su locura,/ provocando la cólera 
divina;/ fábrica frágil de materia impura,/ el alma que la alienta y la ilumina/ con Dios le iguala, y con osado vuelo/ 
se alza a su trono y le provoca a duelo”, se dice, por ejemplo,  en los versos 1245 y ss: 142. 
15
 En otro lugar (2003) me he detenido justamente en esta disposición que no es sino una de las muchas 
figuraciones irónicas que pueblan el poema, analizando, justamente, el funcionamiento diverso de los epígrafes 
respecto del cuerpo textual.  
16
  Véase especialmente uno de los capítulos dedicados al monólogo dramático, “El elemento dramático: la 
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